北京中科白殿疯 http://www.zhutihunli.com

杰人天相，男，现年42岁。出生于淄博，工作于上海。年患脑瘤，年脊髓手术诊断为弥漫大B细胞淋巴瘤。12年来6次复发。先后做过7次伽玛刀，多次化疗及脊柱局部放疗。癌后坚持工作，年开始攻读并于年取得上海交通大学的博士学位，先后出版《刀尖上的舞者》（山东文艺出版社）、《我与癌症这九年》（上海交通大学出版社）、《抗癌真经·我与癌症这九年》（香港中和出版集团）等著作。

序言：命运的安排

患癌十二年，与文字有了不解之缘。博客发表和未发表的、包括转载的，总计两千篇有余了，出版的也有四十万字了。可是，要把这些年的所思所想以及所谓的经验教训凝练归纳出来，绝非易事。同时，也战战兢兢。不知道自己的哪一句话就会误导了病友，而这种误导的后果通常是严重的。

你捉一匹蚂蚁，置于一根悬空的木棒上，蚂蚁从一端爬到另一端，发现没有路，思考片刻，调头往回爬。蚂蚁爬到另一端，发现还是没有路，再思考片刻，再掉头爬。你一边看一边笑。这匹可笑复可爱的蚂蚁就好比你我，戏弄你我的这个“人”就是上帝。所谓人类一思考，上帝就发笑。

谁知道你我是不是上帝手里的蚂蚁呢？谁知道患癌是不是命运的安排呢？这是个既无法证实也无法证伪的命题。假如我的命运是被安排的，上帝一定是这么安排的——

明明中学时喜欢文科，却选择了理科；明明大学里对生物学没什么兴趣，却半推半就地读研深造；明明在科研上没啥潜力、专业上也不对口，却鬼使神差到了高校研究癌症相关课题的团队。这是为什么？这一定是命运安排我在专业上要跟肿瘤打一辈子交道吧？

命运让我患癌，让我数次复发，让我与癌症亲密接触，让我设身处地体验癌症这种东西。而且，我还娶了一个后来成为肿瘤学博士的老婆。这辈子，注定是要跟癌症周旋到底了吧？

就连我那个儿时想当作家的小小梦想居然也跟肿瘤挂上钩了。我的第一本书《刀尖上的舞者》庞杂琐碎地记录了我的患癌前后的所思所想、治疗经过，甚至包括我写的诗歌、相声（我的那个研究生老乡、出版社的编辑唯恐我的大作有任何一篇的遗漏）。我的第二本书《我与癌症这九年》居然可以大言不惭地介绍治疗康复经验了，甚至于受到了“粉丝”的追捧。北方有个抗癌组织成立了一个47人的学习小组，每月开一次讨论交流会，来分享读书心得（这是我多大的荣耀，也是一种压力）。香港一家出版社也“慧眼识珠”，出版了此书的繁体版本。癌症莫名其妙地顺便帮我实现了所谓的“作家梦”（我当然万万算不得作家，但我的所思所想写了出来并传播了出去，足矣）。

你看，我的工作、我的生活、我的梦想，都跟肿瘤紧密相关。这辈子，算是与肿瘤耗上了！即便冒着被上帝嘲笑的风险，我依然经常分析思索这里面的前因后果关系，我想我应该领悟到了上帝的深意。命运安排我学习生物学、让我从事癌症相关的科研工作是为了让我积累癌症的专业知识；命运让我患癌、让我从理论到实践与癌症来了个亲密接触、让我无数次跌倒了再爬起来是为了让我思索、让我领悟、让我积累与癌共舞的勇气、让我总结抗癌过程中的经验教训；命运安排我喜欢写作、喜欢与别人交流是为了让我帮助更多需要我帮助的人。这一切都是命运的安排。如果我的文字能给“战友”带去力量，带去帮助，这也算是我生命价值的体现。

一、我的治疗康复之路

（一）我第一步棋没有走好——早治疗未必是最佳选择！

年7月7日，一觉醒来无法控制地呕吐，经磁共振证实脑部占位性病变（脑瘤）。医院的权威（周良辅院士）建议随访。随访就是观察观察再说。我听信了一个朋友安慰我的话，没把这病看得太严重，着急治疗结束去上班。于是，匆忙选择了伽玛刀。后来证实：

第一，等一等病灶会缩小，甚至消失。

第二，淋巴瘤最好的治疗是放化疗。由于第一次的伽玛刀使得后续治疗陷入被动（因为做过伽玛刀，无法再做全脑放疗，从而不得不靠做伽玛刀维持）。

医学知识告诉我们肿瘤要早发现、早治疗。但这也要分情况。脑瘤比较特殊，手术风险很大。随访的结果有三种：①病灶长大了（这时候的手术即便有风险也是必须要做的，救命要紧）；②病灶无变化（继续观察）；③病灶缩小了（谢天谢地，继续观察）。

我当时应该听医生的话。周院士也给凌志军看过病，正是周的随访建议救了凌一命。医生让随访，自有道理。这说明病情不急。而且，也存在长期稳定不需要治疗的可能。千万不可盲动。

（二）我曾经不治而愈——人体有强大的自愈力！

我曾经被医生误诊，但我得益于这次误诊。第一次伽玛刀以后，不到一年半的时间脑瘤复发。这时候我选择了另外的伽玛刀Z医生。Z医生和D医生非常负责任地把我以往的所有磁共振结果仔仔细细研究了一遍。这时候发现了问题。他们发现我在做第一次伽玛刀之前，病灶其实已经变小了。因而，他们大胆提出，由于我的职业性质（经常接触细菌、癌细胞），我的病很可能不是肿瘤，而是某种不常见的感染。

我对Z医生和D医生的话深信不疑。两个月后，我满脑子的复发病灶（医生说像撒豆子一样）神奇般地自行消失了。虽然后来证实了这种判断不正确，但这次被误诊的经历救了我一命，也让我体会到了人体的强大的自愈能力。

再后来的脑部复发，我依旧想如法炮制，妄想再次不治而愈，却以失败告终。为什么？第一，那时候我已经化疗过，我的免疫力大不如前。第二，我的心态再好也不如上次被告知误诊时的心态好。第三，我所不知道的其它因素。

（三）我曾经过度治疗——不要总想着要彻底治愈！

至今为止，我共复发六次。第一次复发不治而愈。第二次复发在脊髓，开刀，病理为恶性淋巴瘤，随后化疗放疗。第三次复发在脑部，做了伽玛刀一个月，病灶就消失了，但是，我不放心。我总觉得伽玛刀是局部治疗，对于肉眼看不到的病灶无济于事。于是，我主动提出化疗。之前给我化疗的主任不同意我化疗，他认为我的病灶对以往的化疗药已经耐药。我不听劝阻，以身试法。化疗结束两个月后再次复发。我认为这次化疗是典型的过度治疗，尤其是后来的几次复发的治疗结果（仅仅依赖伽玛刀）更加证实那次自找的化疗是过度的、多余的、帮倒忙的。

这里还要举一个我病友的例子。他是我的忘年交，我敬重的人。胃癌脑转，伽玛刀后18个月脑部复发，这时候本来再次做伽玛刀是理想的选择（我做过7次伽玛刀无明显副作用；他第一次伽玛刀效果维持18个月），而他却认为伽玛刀不彻底，无法治愈他的病，于是，选择了开颅手术。这次手术出现了意外……连他自己都不知道的是手术后的病理证实他的病灶不是胃癌脑转，而是一个良性肿瘤。

理性选择治疗方案是生命攸关的事。有人说最终不是死于肿瘤才叫彻底治愈了，我深以为然。我认为在与肿瘤的周旋过程中，始终略胜一筹即可，始终正压住邪即可。不可过度，因为再怎么治疗也很难斩草除根（距末次治疗五年算临床治愈，但不代表就彻底好了、不再复发了。患癌是一辈子的事）。

（四）数次复发后，无为而治——有时候不治疗就是最好的治疗！

我手术过、放疗过（仅限于脊柱）、化疗过（该用的药都用了，包括经典的CHOP方案，小分子的MTX，靶向的美罗华），反复做伽玛刀，但还是不停复发。目前，我除了用伽玛刀（出来一个打一个），我别无选择。迄今为止，没有听说还有哪一个淋巴瘤患者是靠伽玛刀活着。我一开始中药也吃得很有劲。后来，仍然复发。干脆什么药也不吃（其实，中药是有必要吃的，但不要抱着药到病除的心态）。后来开始喝五行蔬菜汤（胡萝卜、白萝卜、西兰花、牛蒡、香菇），喝了近两年。后来，老妈有事回山东一个月，我自己又懒得弄，就停了下来。再没有接续下去。停了一年多了，身体尚稳定。

距最后一次伽玛刀已经两年八个月，伽玛刀之后没有做任何治疗。我目前的生活作息，跟正常人差不多。每天上班。除了遛狗，锻炼也不多。办理了上海植物园的月卡，但每周去一次也保证不了。值得一提的是我有一个习惯坚持了数年，可谓雷打不动——午休的习惯。这不是说明我有多么自觉，而是我的身体太依赖午休。若没有午休，则下午晚上头脑昏沉，有气无力，什么事也做不了，甚至会影响到第二天。我家目前距离单位虽然超过十公里，我依然天天回家午休，即便来回一个多小时，有时候仅仅小睡一刻钟，只要睡着了，便与不睡大相径庭。

年春天，博士毕业后，我对工作重心进行了适当调整。减少了科研时间，增加了事务性、服务性工作。我的领导（也是我的博士导师）不要求我坐班，让我自己把握工作节奏。我所在的团队气氛融洽，同事们多年来对我一直很照顾。愉快而轻松的工作是我近三年来身体一直稳定的重要原因。

每个人都不是孤立生活的。来自家庭、单位、朋友的理解与支持是重要的康复条件。每个人都要倾听身体的声音及内心的声音，只有身心安顿，方得岁月静好。

二、我推崇的治疗观点

（一）西医三板斧兵法

手术、放疗、化疗是西医治疗肿瘤的三板斧。有时候只需要手术；有时候只需要放疗、化疗；有时候需要手术放化疗全上。这要具体情况具体对待。对付肿瘤绝对不是手段越多、越全、越先进、越狠才越好。因此，我们目前迫切需要解决的也许不是发明对付肿瘤的新式武器，而是转变治疗的思维模式。

1）人人都有癌基因

我们每个人的正常细胞里面都有癌基因，而且，我们每个人每天都产生大约10万个癌细胞（诺贝尔生理学奖得主贝奈特）。癌细胞的产生是我们机体的一种正常生理现象。这些细胞是我们机体的一部分，他们是变坏了的正常细胞。因此，没必要过于恐惧。一个好人在具备积德行善、造福社会的能力的同时，也具备着杀人放火、祸国殃民的能力。等环境允许了，他照样能够打家劫舍、无恶不作。癌细胞也是这样，它就是变坏了的好细胞。为了避免逼良为娼，我们一定要避免体内产生这种适合癌生长的环境。其实，癌细胞也是无辜的，它也是被逼上梁山！

2）癌症是慢性病

美国癌症患者被确诊后平均存活11年，这与糖尿病、冠心病等慢性病的平均存活期差不多，因此，世界卫生组织明确提出：癌症是一种慢性病。（年11月16《武汉晚报》）

3）有理有利有节

癌细胞与细菌病毒这些外来的侵略者在本质上是不同的。因此，我们与肿瘤的战争不应该是你死我活的敌我矛盾，而更像是人民内部矛盾。我们对付肿瘤的策略不应该是“杀光烧光抢光”的三光政策，也不应该是“宁可错杀千人，不容许一人漏网”。在临床上，无论采取手术，还是放化疗等措施都很难将癌细胞一网打尽。过度的治疗反而大大降低了患者的免疫力、促进了癌细胞的转移甚至增加了其恶性程度，得不偿失。因此，化疗绝对不是剂量越高、次数越多越保险。要量力而行，要适可而止。也就是说“穷寇莫追”，以免兔子急了也咬人。

用毛泽东的兵法讲就是“有理有利有节”。

有理：适合手术的才手术，适合化疗的才放疗……万万不可乱来。患脑瘤之初，我去医院神经外科就是冲着外科手术去的。若当时手术，即算“无理”（一来颅脑手术风险大，二来肿瘤不足两厘米不至于危及生命）。

有利：手术比不手术要好才可以手术，放化疗比不放化疗胜算大才可以放化疗。多么简单的道理！可是，有多少人明知治疗的效果非常渺茫还铤而走险。我化疗后复发，经伽玛刀治疗后病灶消失。这时候主动要求的化疗便属于“无利”。

有节：量力而行，适可而止。对放化疗敏感的可以根据病人的身体状况适当进行放化疗治疗。放化疗的剂量绝对不是越大越好，绝对不是疗程越多越好。我后来脑部复发只做伽玛刀，不做化疗，这便属于“有节”。

4）和平共处

据美国癌症研究协会报道，大约有10%的病人能够不治而愈。我们国家的5年治愈率也不过是这个数字。年我的四脑室原发病灶自行缩小，年复发以后未作任何处理不治而愈。但几乎所有的医生都不相信我的说法，在中国没有几个医生相信不治而愈。

当然，我不是建议大家不治疗，等着自愈。我说的和平共处包含以下两个含义：第一，“有理有利有节”地打击肿瘤的有生力量之后，抓紧时间“休养生息、恢复生产”，提高自己的免疫力，以防残余势力卷土重来。第二，有些诊断不明的结节，有些手术切不掉的病灶，有可能长期稳定。遵从医嘱密切随访，全面调理身心，完全能做到和平共处、相安无事。

5）打持久战

我们要意识到抗癌战争的长期性、复杂性、艰巨性。手术、放化疗只是万里长征的第一步。无论康复多少年都有复发的可能性。患癌是一辈子的事。昨天，惊闻上海癌症康复学校的周佩校长去世，享年65岁。她前一段时间一直在解放日报的

转载请注明：http://www.cqhpz.com/wahl/999549.html